纪念冬冬

豌豆

本来觉得写不出文章。后来《户外探险》编辑来约稿，感觉还是应该写，所以写了。
发于《户外探险》2012年9月刊
---------------------------------------------------------------------------------------

我认识冬冬时，他已经“成名”。那是在2009年11月，他和周鹏完成了四姑娘山南壁直上的“自由之魂”路线，绿野org想请他们做一个关于这次攀登的讲座，委托我来联系组织。最初，我心里有些忐忑，因为觉得他们多少算是“名人”了，会不会看不上我们这样的非官方小活动，担心遭遇傲慢和拒绝。不过，在网上为了讲座事宜联络并在讲座现场见面之后，我放心了，这两个攀登过珠峰并完成了一个有相当难度的阿式攀登路线的climbers，其实还只是两个大孩子，热情、稚气、单纯，也有从内而来的谦和。

真说不清，我怎么就和冬冬有了这样的缘分。细细追溯还要回到2003年，一次意外的机缘巧合，我开始为户外的几本杂志翻译登山的文章。这种打开了一扇窗式的翻译经历，让我更多接触了西方的现代登山。在西方，登山作为一种业余爱好已经持续了差不多150余年，但1964年以后，随着八千米以上山峰都已成功登顶，征服自然的狂热与狂妄褪去，人们越来越向往和自然的和平相处，越来越崇尚攀登中的自由和纯粹，阿尔卑斯式攀登逐渐占据了主流，成为了最被尊重的方式，小队伍，简单装备，无后援，不使用固定路绳和膨胀螺栓，最好是新路线，甚至是从未有人到访过的山峰，包含了浓郁的探险意味。这也正是金冰镐奖的评判标准。

当国内的登山者还在追求八千米，跟随向导推上升器的时候，我一直以为期待中国人自己的阿式攀登、技术攀登还遥遥无期。要知道，从选择山峰、准备登山物资、考察估算线路情况天气情况、无后援补给、完成技术攀登、全身而退乃至最后完成登山报告这一系列的任务，对攀登者的心理素质、身体素质、技术水平、知识水平、协调组织能力甚至精神境界的要求，大大超出了有专业向导带队的商业攀登。而在中国这种不崇尚探险、动辄以父母恩责任感压人的土壤里，很难让阿尔卑斯式攀登生根发芽。所以当“自由之魂”路线蓦地出现在眼前，真的是给人带来极大的惊喜。他们选取的山峰，完成路线的难度和采用的攀登方式，让这个攀登颇有几分“国际水准”，这在中国的登山历史上是一个历史性的突破。

从那次讲座开始，我们陆陆续续有了一些接触。冬冬和周鹏两个人都很好相处。周鹏给我的印象是简单直接，跟他交流，经常是你来我往几句话就搞定，从不拖泥带水。讲他们的攀登故事的时候，他常会一边说一边笑，极富感染力，你忍不住就跟着他笑起来。他的热情与活力浑然天成，骨子里就带着一种自信与乐观。这样的天性加上他早已被公认的攀登天赋，周鹏自然成为了这个“自由之魂”组合里的攀登领导者。冬冬戴着副眼睛，典型的理工科男生的样子，壮壮憨憨的又带着一丝斯文。在攀爬能力上他不如周鹏，他更擅长思维，是他引进了西方先进的阿尔卑斯攀登理念，引领着他们的攀登方向，也主导山峰的选择，冬冬是这个组合里的军师和思想引导者。在我们看来，两个人是如此相得益彰、珠联璧合的一对攀登搭档。

冬冬很爱思考，尤其难得的是，他能把自己登山的心得和外国人先进的攀登理念结合起来，思考和探索着属于自己的攀登之路。他能想，还很能写，文字简洁条理清楚，清晰的文字反映的是他清晰的思维。我几乎从一开始和他接触的时候，就立刻直觉地意识到中国登山界出了一个不可多得的人才，所有阿式攀登所需要的，他都有。能力自不必说，还包括了他不为人所看到的内在本性。

这个本性里给我印象最深的就是他的谦和。从和他不多的见面、言语交流还有他的文字中，都能看到那种谦和，和人交往的时候表现出来的就是好脾气。这品格应该归于天性，也应该归于良好的家教，更重要的却是来自他谦和背后的智慧。他知道怎么控制情绪，怎么应对困难，怎么对待周围的人和事情，正确处理这些问题能让他保持最佳的状态和最冷静的态度，也是对他人最合理最公平的方式。这样的性格和心理素质，正是阿式攀登的攀登者所必须的。所以到后来，他有了嘉子等山的新路线攀登，都毫不奇怪了，从技术到心理，他都做好了准备，那些成绩只是顺其自然、水到渠成的结果。

冬冬是靠翻译维持基本生计和支撑一部分的攀登活动的，虽然他的翻译工作是半路出家，但每天上万字的翻译速度和优秀的翻译质量，让人叹为观止。他为Alpinist和AAJ写的文章里，如信手拈来般长篇介绍中国阿式攀登的英文，带给我们更多的惊叹和遗憾。他用完整的理念，出色的英文，准确的评价描述，向西方登山者介绍了中国的阿尔卑斯式攀登，在中国的登山圈子里，不但前无古人，更不知后来者何时出现。

只是我无论如何不能相信他这么快就离开了。我曾经和朋友说，冬冬是没有缺点的，于是朋友笑话我说我过于崇拜他，我没有，只是在我的认识能力范围内，我看不到他的缺点。他的聪明，他的勤奋，他的隐忍，他的执着，他的不向世俗妥协，他灵魂的自由高远，虽然年纪长他很多，我早就清醒知道，他做到的，太多太多我做不到，很多人都做不到，今天人们做不到，未来的也未必有几人能及他。这个世界最安全的事情，莫过于踩着别人的脚印，走别人铺好的走过的路，那样的路，没有风险，也没有意义。冬冬是个不甘平庸的人，他选了一条危险的路，一条少有人走的路，他完全是一个人无后援地在自己的理想之路、自由之路上踯躅独行，他已经走了很久。能够按照自己的意愿和兴趣做自己喜欢的事，冬冬是幸福的。

最开始我怎么都想不明白，冬冬怎么会就没了。过了最初的悲痛期，日子慢慢静下来，我想到他可能错就错在他没有缺点上了。若他有个女朋友，是不是就不会在非登山的日子，整日只是翻译，过着黑白颠倒的生活，除了登山，没有杂念，而那些杂念，会否阻止他去犯一个可以叫阴沟翻船的错误？若他不是十足坚强隐忍，是否就不会在连续登山一周的情况下，疲惫困乏，以至于没有足够的警觉去防备一个冰裂缝？到现在我也不知道问题到底出在哪里，但我相信一定有什么地方出错了，也许时间久了，答案就会慢慢浮出水面。但是那个答案也不是很重要，至少对冬冬来说一点也不重要了。

请原谅我不能把这篇悼念的文章写得无比悲壮、荡气回肠，真正的纪念和语言无关，和语气无关，就像冬冬纪念李红学和Chris的方式。从7年前的老K，到这个7月的冬冬，我本是一个登山的旁观者，但也要一次一次面对朋友的离去。虽然都是泛泛之交，但怜惜他们都是登山圈子的栋梁之材。当年老K出事时，我几十个小时没法合眼；今日冬冬离开，我尽量让自己看起来平静如常。只是夜半惊醒泪湿沾巾之时，我告诉自己，若冬冬面对此等状况，他必不会惊竦失态，要学他的样子。岁月让人学会很多，攀登让人学会很多，旁观攀登也让人学会很多。我们走在各自的朝圣路上，有时同行一段，有时分开，但从不孤独。

冬冬，你走好。

风若隐

曾经多少次 梦见冬冬 从哪个该死的冰裂缝中爬了出来
多么希望这一切只停留在梦中
。。。。。。